2024 07 31 WINVN app

Vốn quê lúa Giồng Riềng (Kiên Giang), ông Bình mù tịt, không có khái niệm gì về biển đảo. Nhưng lệnh là lệnh, ông và 4 chiến sĩ đi nhờ tàu cá về Hà Tiên lần mò dò hỏi, tiếp tục đi nhờ tàu cá ra Đồi Mồi. "Lúc chúng tôi ra, trên đảo có 10 hộ dân với hơn 30 nhân khẩu. Không có chỗ ở, cứ nhờ hết nhà này đến nhà khác", ông Bình nhớ lại và cười: "Đầu tháng 3.1988, cấp trên chính thức thành lập Trạm KSBP Đồi Mồi, lúc ấy công binh mới ra xây cho căn nhà cấp 4 ở phía đông của đảo. Nhà chỉ 2 phòng ở, bộ đội phải chặt cây, lợp lá dừa làm bếp, nhà vệ sinh phía sau".

Lang thang ở đồng bằng, dễ dàng nghe nhiều nơi gọi lúa trời là lúa ma. Tò mò, tôi hỏi thăm nhiều nơi thì được biết, bởi vì đặc tính ẩn hiện khắp nơi của lúa trời, lẫn lộn với lúa cỏ khó nhận ra; mùa nước lũ dâng cao trắng đồng, mới hồi chiều thấy ngập phẳng lì mà sáng ra đã thấy lúa trời vươn lên xanh mướt, “như ma”, cộng thêm tính khí rất lạ, là chỉ chịu rụng bông vào ban đêm, sức sống mạnh mẽ đến cả sâu bọ, chim chuột và nước mặn đất phèn cũng phải chịu thua, nên người ta gọi lúa trời là lúa ma. Tuy nhiên, dẫu là lúa trời hay lúa ma đi nữa thì sự thơm ngon và bổ dưỡng của hạt gạo này là điều không thể chối cãi. Chính vì tiếng lành đồn xa nên trong sách Gia Định thành thông chí của Trịnh Hoài Đức, đã có đoạn nhắc đến lúa trời và gọi đây là loài “quỷ cốc”. Dân gian vùng Đồng Tháp Mười truyền nhau câu chuyện rằng, những ngày bôn tẩu ở phương Nam, có lúc chúa Nguyễn Ánh đã dựa vào cây lúa trời (lúa ma) mà sống. Sau này khi đã thống nhất giang sơn, Nguyễn Ánh vẫn nhớ cái hương vị thơm ngon của cây lúa hoang dại này nên cho người cung tiến về kinh, xếp vào loại nông sản quý hiếm cao cấp của triều đình, dùng trong những ngày đại lễ, cúng tế và làm đặc sản tiếp đãi “thượng khách”.

“Giờ ai cũng khó khăn. Hồi đó tuần nào cũng ghé, giờ tôi cũng phải thắt chặt hầu bao để còn ăn tết nữa. Lâu lâu, thèm mới ghé lại ăn. Quán này ngon, chủ cũng vui vẻ nên thường ủng hộ", vị khách nói.

Việc thay thế má phanh nên được thực hiện sau mỗi 40.000 - 80.000 km hoặc tùy theo mức độ sử dụng. Bảo dưỡng phanh ô tô định kỳ là bước phòng ngừa quan trọng nhằm đảm bảo an toàn khi lái xe. Bằng cách kiểm tra và bảo dưỡng phanh thường xuyên, chủ xe có thể tránh được những hư hỏng nghiêm trọng và chi phí sửa chữa lớn hơn về sau.

Thủ tướng cho rằng, hội nghị cần làm rõ và trả lời những câu hỏi quan trọng, vì sao được quan tâm lãnh đạo, chỉ đạo mà giải ngân vốn đầu tư chậm. Đây là vấn đề đặt ra nhiều năm qua, có nguồn lực mà không triển khai được.

Bolt Coffee at The Dean nằm trong một tòa nhà gạch đỏ tinh tế từ đầu thế kỷ 20, một trong những địa điểm nổi tiếng nhất của Providence.